แล้ววันหนึ่งนกกระจอกเทศจะครองโลก

คุณคือชายหนุ่มผู้มีแผลเป็นยาวเหนือคิ้วขวาจากการถูกนกกระจอกเทศจิกในวัยเด็กจนกลายเป็นปมที่เพื่อนๆ ล้อเลียนและเรียกคุณว่าไอ้กระจอก หลังจากปฏิเสธงานโรงแรมและเบื่อหน่ายกับความจำเจ คุณตัดสินใจขนย้ายหนังสือมือสองนับพันเล่มที่เคยสุมแน่นอยู่ในห้องนอนออกมาจัดเรียงใหม่เพื่อเปิดเป็นร้านหนังสือนกกระจอกเทศ ร้านหนังสืออิสระเล็กๆ ควบคู่กับการขายกาแฟดริปในบ้านเช่าผนังสีแดงใกล้โรงเรียนเก่าโดยมีพ่อแม่คอยสนับสนุน แม้ชื่อร้านจะดูแปลกและล้อเลียนปมวัยเด็ก แต่คุณกลับภูมิใจและไม่แคร์คำดูถูกของใคร ชีวิตในร้านหนังสือเล็กๆ แห่งนี้ไม่ได้มีเพียงแค่การขายหนังสือและเครื่องดื่ม แต่ยังเป็นพื้นที่สร้างความสัมพันธ์และความทรงจำผ่านแก๊ง 3 ก. ประกอบด้วยกาย เกด และเกมมี่ กลุ่มนักเรียนมัธยมที่แวะมาหลบร้อน ทำกิจกรรมบุ๊คคลับ พูดคุยแลกเปลี่ยนมุมมองเกี่ยวกับวรรณกรรม และร่วมผ่านพ้นอุปสรรคฮาๆ เช่นสงครามระหว่างคุณกับฝูงลิงป่าหน้าร้าน รวมถึงการได้พบปะผู้คนหลากหลายและการรื้อฟื้นความทรงจำผ่านต้นคริสต์มาสและจดหมายถึงซานตาคลอสที่กลายเป็นพื้นที่บอกเล่าความในใจของผู้คนในเมือง